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Nota autorului

Cu scopul de a-1 proteja atat pe cel culpabili, cat si pe
nevinovati, am dezasamblat toate hotelurile si le-am
reconstruit ca proprietiti personale, am schimbat toate
numele, am descompus toate personalititile si le-am
reatasat unor bucati din alte personalititi; astfel, a rezultat
o carte de amalgamuri care, imbinindu-se, creeazi, in
esenti, o lume de adevaruri.

Ce naiba, pina si en mi-am schimbat numele!



introducere

,BINE ATI VENIT LA RECEPTIE: DORITI SA VA CAZATI?"

Lucrez in industria hotelierd de peste ani zece ani. V-am
intimpinat la check-in si la check-out, v-am indrumat
ciitre hotel, v-am servit bauturile, v-am separat lenjeria
alba de cearsafurile albe, v-am parcat masina, am gustat
din mincarea pentru room-service (inainte si, din picate,
dupd), v-am curatat toaleta, nu v-am permis si va cazati
dupa o anumita ori, v-am trezit la ora specificata, v-am
mancat bomboanele din minibar, am ris la glumele voas-
tre si v-am luat banii. Ani la rind, am stat in linia intai,
adica la receptia multor hoteluri de lux si am vizut cu
ochii mei tot ce se intampla.

Cum cade cineva in pripastia industriei hoteliere?
Cum se face ca fiecare dolar castigat provine dintr-un cec
care poartd numele unui hotel sau al altuia (ori, desigur,
sub forma unui bacsis oferit de unul dintre oaspetii hote-
lului)? Si spunem ci a fost un accident. Imaginati-va ci
vi urcatl infr-un tren care ar trebui s va duci in partea
cealalta a orasului, insi peroanele se succed cu o vitezi
ametitoare si vi treziti dintr-odata ci ati trecut de granitele
orasului si ca trebuie sa calatoriti prin viata asta pini se
deschid usile. Sau pind cand conductorul opreste si vi
aruncd afara.
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Dupi un numdr de ani petrecuti in industria hotelieri
(si va spun asta de la inceput), ajungi sa realizezi ca esti
prea nefolositor si epuizat sa mai incerci altceva.

Am crescut intr-o familie de militari: mama lucra la
Fortele Navale, iar tata, in Marina. In copilirie, nu stiteam
mai mult de doi ani intr-un oras, iar asta insemna ca tre-
buia sa schimb scoala si sd ne cazim temporar intr-un
hotel din L.A., Jaksonville, Asheville sau San Pedro, in
ciutarea unei noi locuinte ,permanente”. Am crescut ca
un titirez, iar cind am devenit adult, am continuat s4 ma
invartesc, si ma misc in permanent3, si caut mereu locuri
in care si ma stabilesc.

Acele perioade de cate doi ani mi-au insuflat un senti-
ment de dezradicinare, de lipsa de directie; probabil din
cauza asta am finut cu atita indarjire si obtin o diploma
in filozofie. Nu am nicio explicatie pentru idiotenia care
m-a posedat cind mi-am ales aceastd specializare.
Probabil credeti ca rolul esential al unei diplome in filozo-
fie este si-ti ofere capacitatea de a aduce argumente ire-
futabile in favoarea teoriei ci filozofia nu este o pierdere
completd de vreme. Nu am reusit niciodati si aduc ase-
menea argumente. Gunoi. Diploma mea este un gunoi
aruncat intr-un tomberon cu imprumuturi scolare.

Prin urmare, cineva, un nenorocit, mi-a sugerat si-mi
gisesc de lucru in industria hotelierd. Erau dispusi s uite
de specializarea mea dubioasa si si-mi ofere un salariu de
inceput mai mult decat satisficitor si, credeti-ma, este o
slujba ideala daca iti place sa calitoresti. Ador calitoriile:
oameni noi, sunete noi, medii noi, sansa de a-ti stringe
lucrurile si de a pleca oricind. (Titirezul inci se invarteste
si, chiar daci a sipat o galerie frumoasa inspre Brooklyn,
balanta incepe sa se incline, iar odati ce varful va gisi un
impuls, voi fi propulsat departe de continent.) In plus,
peste tot gisesti hoteluri: dacA m-ar ripi cineva, m-ar lega

fedeles si m-ar arunca din avion, puteti fi convinsi ci as
ateriza intr-o parcare din apropierea unui hotel si, in mai
putin de o zi, as purta un costum, indruménd oaspetii
hotelului, avand un salariu bun si socializind cu oamenii
in baruri.

Hotelurile sunt clinici de metadona pentru dependentii
de calatorii. Poate ci singura cale prin care as putea avea
o locuintd permanenti ar fi si am o slujbi care presupune
schimbare permanenti. Daca sunt dependent de mutiri,
de ce nu m-as opri un pic intr-un hol de receptie, zumza-
ind de formule de binete si de despartire, lasand lumea
sd se invirteascd in jurul meu?

Exact asta am ficut. Din New Orleans pana la New
York, am jucat dupa regulile hotelurilor si am invitat
toate secretele industriei. Si penfru ci nu imi mai pasi,
obiectivul meu este sa vi ofer cateva sfaturi simple, nepu-
blicate pana acum. Vreti sd vi cazati dupi ora permisi?
Vreti servicii mai bune? Existd moduri usoare (majorita-
tea legale!) si obtineti ce vreti de la un hotel, firi nicio
bitaie de cap. Totul tine de detalii - de ce aveti nevoie, de
persoana cu care trebuie sa vorbiti, de cum ar trebui sa
vorbiti, de bacsisul pe care trebuie sa-1 oferiti pentru asta.
Vreti sd anulati rezervarea fira sa platiti penaliziri? Nicio
problemi. Poate ci vreti doar si fiti tratati cu atentie si
respect? Vi inteleg perfect, dragi oaspeti! Haideti,
calmati-vi, fiinte fragile... luati-mi mana... bun... asa...
acum puneti niste bani in ea... foarte bine... multumesc.
Asa aratd o tranzactie corecti in industria hoteliera.

La final, veti intelege cum decurge viata hotelurilor,
ce facem si cum procedidm. Desi e greu de inteles de ce
o tot facem. E spre binele vostru, pentru ci data viitoare
cand vi vetl intalni cu mine la receptie (credeti-ma, ma
misc destul de mult; probabil v-am cazat deja de cite-
va ori), data viitoare cind ne intilnim, privirea voastra
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va transmite o luminad puternici, plind de liniste si de
intelegere, care se va dovedi benefici pentru ambele prti.
Aceasta carte vi va ajuta si obtineti cele mai bune servicii
din partea oricarui hotel, din partea oricarei afaceri care-si
castigd existenta din ,imprumutul paturilor*. Sau, in cel
mai riu caz, veti evita situatia in care eu v-as duce bagaje-
le in biroul din spate, nedotat cu cameri de supraveghere
si le-as cilca in picioare cu furie.

Lucrand in industria hoteliera, sunt peste tot. Nu sunt
nicdierl. Nu am nume... mi demascheazi doar nenoroci-
tul ala de ecuson.

In primul riind, haideti sa vorbim despre nume. S vor-
bim despre schimbarea numelor pentru a-i proteja pe cei
nevinovati. Si vorbim despre cit de nevinovat sunt si des-
pre nevoia mea de a fi protejat.

Numele meu este Jacob Tomsky. In lumea hotelurilor,
inregistrarea se face dupa numele de famile. Jacob Tomsky
devine Tomsky, Jacob. Asadar, de dragul sigurantei,
Tomsky, Jacob - pentru scopul acestei carti - devine
Thomas Jacobs.

Mudt succes, micutule Tommy Jacobs!

unu

Sunt pe St. Charles Avenue, in nordul orasului New
Orleans, la cateva luni dupa ce am terminat facultatea si
la citeva siptimani de la inceperea verii. E deja foarte
cald la soare. Adici exact unde trebuie sa stau: in soare.
In fata restaurantului. De dimineatd pani seara.

M-am angajat ca valet in parcarea restaurantului
Copeland, cu gindul si mai reduc din datoria pe care o
acumulasem pentru plata facultitii, si imi croiesc iesirea
din pantecul educational si si ma descurc pe cont propriu,
asa cum face orice adult care vrea si castige si si isi con-
struiasci o carierd. Avand o diploma in domeniul inutil si
inaplicabil al filozofiei, am realizat, in foarte scurt timp,
cdl pregitirea mea aratd cumva rizibil in CV-ul meu, ori-
cum sirac in experientd de munca. Acesta putea fi chiar
stianjenitor. Pentru unii, cu siguranta, pireamun fanfaron.
Dar trebuia s incep de undeva. Asa cd am inceput de jos.

Slujba asta nu e destul de buna. De ce? In primul rind,
trebuia si parchez masini. In al doilea rind, eram obligati
sa predam bacsisul. Mi-am inchipuit ¢4, dupa prima seari,
voi pleca acasd cu un buzunar plin de bancnote de un
dolar, cu care o s merg in Cartierul Francez. Nu ci ai avea
nevoie de multi bani in New Orleans. Dupa cum am aflat,
lipit de cufia in care tineam cheile masinilor, mai era un
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compartiment, ca o tumoare de lemn, in care puneam
bacsisul. Tot ce primeam. Atasat de acel compartiment, ca
o tumoare umand, se afla seful de turi, retras la umbri, la
0 masi, sub o umbrel4, sorbind o biuturi ce mai mult ca
sigur continea alcool. Mai avea si citeva cuburi de gheata.
lar paharul transpira in mana lui, intr-un mod complet
diferit de felul in care transpiram eu!

La ora pranzului, apare un client care imi di tichetul de
parcare. Identific cu usurinti cheile in cutie si gonesc spre
masini. Nu e usor de gasit: compania de valeti nu a inchi-
riat o parcare adiacenta pentru clientii restaurantului, prin
urmare, noi, fArd s dim de banuit, trebuia sa facem ture
cu masina si s parcim cit mai aproape de restaurant.
Odata ce masina a fost parcata, valetul urma s mazgaleas-
cdl o harta ridicola pe spatele tichetului astfel incat colegul
lui sa poata gisi masina. Colegul meu, Chip, deseneazi
toate hirtile asa: #°. Toate. Vi dati seama ci nu e usor si
gisestl masina. Reusesc s-o identific, o aduc in fata resta-
urantului, cu portiera deschisa si cu aerul conditionat scur-
gandu-mi-se pe picioare, rece ca gheata; si primesc o
bancnota atent impaturita.

»E al dracu’ de cald azi, biiete. Asta e pentru deranj.”

E o bancnoti de 20 de dolari. Chip s-a postat in spatele
meu, linga cutia valetului; se uitd spre mine straduindu-se
sd vada ce suma mi-a dat clientul. M apropii de comparti-
mentul pentru bacsis si incep sa flutur bancnota in fata lui
Chip, l1a care el spune: ,,Nu. Nu! Ce faci, Tommy? Trebuie
sd ai tot timpul la tine o bancnoti cu care s-o schimbi. Te
rog nu pune 20 de dolari in cutie. Te rog. E pentru tine.
Tipul ti-a dat-o tie"“.

»De fapt, e pentru Copeland’ Valet Parking Corpo-
ration”, intervine tumora umana, asezandu-si bautura pe
cutia valetului.

»Pe bune ci bei un cocktail?”, intreaba Chip.

Introduc bancnota in cutie si mi postez lang4 Chip. In
plin soare. Seful de turi se asazi din nou comod la umbra.

»Sunt mult prea bitrin pentru chestia asta. Impartirea
bacsisului? Patruzeci la suti dintre manageri ne lasi 60%
dintre bacsisuri, care se impart la 20 de valeti, dupa ce se
platesc taxele si ghici cine face socoteala, cine numari
bacsisul? Un tip trecut de prima tinerete care bea un
cocktail.” Probabil ca vorbise cu el insusi pini atunci,
pentru ci Chip se intoarce spre mine si mi intreabd:
»Crezi ¢ o si puni la socoteala si dia 20 de dolari sau o
sd-i find pentru el? Nu primim niciodata bacsisuri bune.
Am aflat ci se deschide un hotel nou in centru. Ai auzit
de el? Se pare ci e de lux“. A pronuntat cuvantul Jux ca si
cum ar fi fost un termen mistic, iar limba din gura sa nu
era demna de el. ,,Si au nevoie de oameni care si parche-
ze masinile. Clientii de la Copeland n-ar lisa bacsis nici
sd-1 pici cu ceard.”

Cu un zambet larg, Chip preia tichetul unui client al
restaurantului si gaseste cheia in cutie. ,,E Mazda, frate®,
imi sopteste. Apoi se infoarce spre client: ,,Nu va trebui
sa asteptati mult in cildura asta, domnule! Va aduc ime-
diat masina!“ Apoi alearga spre locul unde era parcati: e
aproape comic felul in care dispare topaind, dupa colt.

Chip aduce Mazda in timp record, ruland elegant
lingd borduri. ,,Aerul conditionat e pornit si v-am pus
rock clasic la volum minim, domnule.”

Clientul ii plaseaza ceva in mdna lui Chip, o atentie
care il infuneca fata.

Chip sti in fata lui, practic impiedicindu-l si intre in
masina; si ii aratd palma in care luceau doua monede de
25 de centl.

Cu o voce prelungi si chinuita, ca si cum ar avea o
suferinta fizica, il spune: ,\Vai, vi multumesc foarte mult,
domnule®,

Marats
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Apoi arunci cele doud monede si le di cu piciorul in
strada.

Monedele traverseazi strada si aterizeazi pe o peluza,
cu cateva secunde inainte si treacd tramvaiul.

Pe chipul clientului se citeste confuzia, teroarea chiar.
Chip trece nepasitor strada St. Charles, ridicA monedele
din iarba, traverseazi sinele si o ia in jos pe Napoleon
Avenue, spre centrul orasului: slujba, restaurantul, seful
de turd, eu, riminem in oglinda retrovizoare a masinii lui.

Mi-am terminat tura. M-am decis si-1 urmez sfatul cu
privire la slujba de la hotel.

Oricum as lua-o acum, a fost o experienti a dracului
de importantd pentru mine s il vid pe Chip iesindu-si din
minti din cauza unui incident minor si sa asist la emotia
sa atit de puternici, generatd de un bacsis mic.

Iar apoi, s il urmaresc aplecindu-se, luand monedele
de pe jos si punindu-le in buzunar. Nu am inteles gestul
lui atunci, nu il inteleg nici acum.

Sa incepem.

Turul hotelului. Cei de la resurse umane angajau cam
pe oricine. Oricine trecea testul antidrog.

Eu am trecut, multumesc de intrebare.

Chip, nu.

Hotelul River, asociat cu o marca de lux, pe care nu si-o
putea permite aproape nimeni, era in constructie pe stra-
da Charles, in centrul New Orleansului. Deschiderea era
programati peste trei siptdmaini si incd nu era terminat.
Cu toate astea, ne-au angajat, ne-au dat uniforme si au
inceput sa ne pliteasca. Cu o sdptimana in urma, cdstigam
bani si ii dddeam unui idiot care dadea pe gat cocktailuri.
Acum nici micar nu lucram si castigam bani. Bani buni.
Si nimeni nici micar nu pronuntase cuvantul ,valet®.

Nu spun ¢i managerii nostri erau ticuti. La drept vor-
bind, nu se puteau abtine s nu repete intruna cuvinte ca
»servicii®, ,,lux®, ,onestitate, ,loialitate”, ,opulentd” si
expresii cum ar fi ,, feedbackul clientului® sau ,anticiparea
nevoilor”. Erau si expresii mai lungi, care valorau milioa-
ne de dolari, precum ,cuverturi de pat egiptene cu
o-mie-cinci-sute-de-fire®,

Managementul tinea cursuri zilnice despre servicii, in
sala de conferinte. Acolo erau amplasate mese acoperite
cu materiale egiptene - cel putin asa credeam noi - pe care
erau frumos asezate carafe cu apa si gheata, din care ne
turnam in pahare de cristal, dupa ce infulecam mormane
de pateuri si prajituri. Erau obsedati si ne invete cum si
identificAim ceea ce el numeau ,nevoile subintelese ale
clientilor®.

»Dacd omu’ are nevoie de masind, nu tre’ si zica nimic.
Rezolvi-1 si ia-1 banu’, m-ai inteles?”

Teoria venea de undeva din spatele clasei. M-am intors
sa vid care dintre viitorii mei colegi spusese asta: trei tipi
negri care nu imbrifisaserd conduita business-casual,
potrivitad in cadrul acestor cursuri de familizarizare.

»lommy, potli si-mi dal un exemplu de nevoie
subinteleasa?"

Nici nu aveam inca ecuson: mi-am dat seama ca
obsedatii dstia de hotelieri invitaseri numele futuror.

»Pii, doamn4... “

»Poti sa-mi spui Trish, sunt managerul receptiei.”

»Aaa, Trish... “ Asta a stirnit risul celor din spatele
clasel.

»S4 spunem ci vine clientul cu masina si observi ci
este murdard de la drum. Am putea s-o spalam?*

»Un exemplu perfect.”

»Stal asa. Vrel si iau masina la mine acasa in cartier la
mine si o spil? Sau si aduc monede de acasaz“

Mt
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»Perry... Asa te cheama, nu?"

»Da, Perry*

» Perry, poti veni oricand la mine si-ti dau bani sa speli
masina, si schimbi un cauciuc sau si le cumperi un CD
pe care stii cd aprecia si-1 asculte pe drumul spre casi.
Orice idee ai, poti si vii la mine.”

»Bine... Foarte tare!”

Cu o zi inainte de marea deschidere, cei de la hotel au
inchis o portiune a strizii Chartres (apropo, pronuntat
»Chart-ers®, firi nicio legituri cu originea francezi a
numelui; strada ,Calliope® se propunta ,Cal-e-ope®;
»Burgundy” nu seamini ca rezonanti cu culoarea, ci se
pronuntd , Ber-GUN-dy“; pun pariu ci nu putefi spune
Tchoupitoulas sau Natchitoches nici aproximativ corect).
Am fost impartiti in grupuri de paradd, managerii nostri
duceau pancarte mari, pe care erau scrise citet departa-
mentele din care faiceam parte. Receptie. Valeti. Spalatorie.
Vanziri si marketing. Bellman. Portar. Alimente si biu-
turi. Si, desigur, cameristele, vreo 150 de doamne, negre-
se, imbricate de parcd mergeau la restaurant. Valetii
stateau la un loc, nu prea isi vorbeau si se nitau admirativ
la hotelul proaspat renovat.

Era o atmosferd pozitivd, de sirbatoare. Am fost
condusi induntru, pe departamente, bulucindu-ne pe o
scard flancati de manageri care aplaudau si se bucurau
de parci eram niste sfinti. Aruncau cu confetti, ne bateau
pe spate, iar urletele lor se contopeau intr-o orgie de
bunavointa si entuziasm. Cand am ajuns la etajul al treilea
sl am infrat in sala de bal, cu totii aveam pe chip zambete
largi si sincere, pe care l-am pdstrat in timp ce dideam
ména cu managerul general, care purta pe cap (nu fac
misto de voi) o coroani de lauri. In glumi, banuiesc.

»Numele meu este Charles Daniel. Vi rog si imi
spuneti Chuck.”

»Foarte bine, Chuck®, a spus Perry, care stitea in fata
mea in timp ce domnul Daniels ciuta printre ecusoanele
placate cu aur aflate pe masa de banchet, cel pe care scria
wPerry™.

Domnul Daniels nu a mers atét de departe incaf si ne
puni in piept ecusoanele, si ne innobileze, cum ar veni.
Ins4, dati fiind starea de euforie care ne stipinea in tim-
pul evenimentului, cred ci am fi fost in stare s ingenun-
chem in fata lor, asteptand si ne infigd ecusoanele direct
in piele.

Apoi ne-au lasat si bem cit voiam. Nu stiu de unde au
adunat echipa asta de intimpinare; cu siguranti nu erau
localnici. Nici eu nu eram din zoni, dar, pentru ci petre-
cusem copiliria pe drumuri, deprinsesem abilitatea
(credeti-ma ca este o abilitate extrem de utild) de a ma
adapta oricérei culturi noi. Sunt un cameleon. Fiind in al
patrulea an de cand locuiam in Lousiana, cea mai longe-
vivi sedere de pand atunci, New Orleansul incepuse si
devini pentru mine locul unei case pe care nu o mai avu-
sesem niciodati. lar bautura gratuitd era caracteristici
acestui oras, un oras care triia de pe urma alcoolului, ceea
ce multi lume aprecia. Aici poti gasi reduceri la alcool in
dimineata Criciunului. Nu ca as fi avut treaba pe strada
Bourbon in dimineata Criciunului; pe atunci nu beam. In
timpul facultitii nu biusem alcool; si nu mai pusesem
gura pe alcool de la cincisprezece ani, cand beam Jack
Daniel’s in subsolul casei, in timpul pauzelor de masi. Dar
bauturd gratuita in New Orleans? Oamenii s-au facut critd.
Cameristele s-au facut critd.

Acum, ci stiam in ce departament eram, am inceput
sa ne impartim pe bisericute, si ne cunoastem mai bine.

»1a uife sila managerul dsta. Zici cil e stipan de sclavi
cu chestia aia pe cap®, a spus Walter.
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»Du-te, mi, de-aici“, a raspuns Perry. ,,Chuck e un
super gagiu. Tu vezi-ti de bautura aia gratuita®, dupa care
a tras o dusci din sticla de Heineken.

Toti zambeau. Toti erau prietenosi. Toti aveau un ecu-
son cu numele. Mai aveam o zi pini la deschidere si ne
simteam ca o familie mare. Eram strinsi cu totii acolo, in
sala de bal, la finele a doua saptimani de training, cu doui
salarii primite, fird si facem nimic; abia asteptam si ne
testim abilitatile pe niste oaspeti adevirati. Managerii
creaseri asa un sentiment de frenezie, incat daci un oas-
pete ar fi intrat in momentul ila pe usi, ne-am fi nipustit
asupra lui sa-1 servim pana la moarte, devorandu-l ca niste
sacali ai industriei hoteliere.

Hotelul imi diduse sansa si am o casi, si imi fac un
viitor. Toate lenjeriile de pat, candelabrele, prijiturile mi
se pareau atit de luxoase. Hotelul era superb, iar en ma
simfeam onorat si fac parte din echipa de deschidere.
Atunci mi-am dat seama ci viata mea de nomad mi con-
dusese spre acest palat al temporarului, unde puteam sta
linistit, lisand lumea si se miste in jurul meu. Simteam
cd am radicini. L-am studiat pe domnul Daniels, in timp
ce se alitura elegant unui grup, in care conversatia se
intrerupea brusc la venirea Iui. Ca el doream sa ajung si
eu. Era o viatd pe care simteam ci o pot avea. Si simteam
cu toatd fiinta ci, asa cum ni se spusese, daci imi ficeam
treaba dedicat si cu demnitate, daca imi insuseam princi-
piile industriei hoteliere de lux, as fi putut avea o carieri
in aceastd lume. Imi doream s fiu rege. Era posibil. Mi-am
jurat atunci ¢ voi deveni manager general al propriului
meu hotel!

Aceasti agitatie s-a intensificat a doua zi si s-a pribusit
peste noi ca un val. Dar pana si putem molesta primul
client, a trebuit s participim la ceremonia de deschidere.

Un lucru specific hotelurilor este ¢, odati deschise, nu
se mai inchid.

Nu spun ¢i nu dau faliment; sigur ci se mai intampla.
Dar mi se pare de neinchipuit ci un hotel poate deveni
neprofitabil. De ce? Costul mediu zilnic pentru intretine-
rea unei camere se ridicad cam la 30-40 de dolari. Dacid
platiti mai putin de 30 de dolari pe noapte, probabil ci
suma scade pana la cinci dolari. Ceea ce imi face pofti si
fac un dus. Acasa. In cei 40 de dolari, sunt incluse servicii
precum materiale pentru curitenie, electricitate, plata pe
ord a cameristelor, a celor care se ocupi de minibar,
receptionerii (si toti cei care se ocupa de o cameri), dar si
costul spalarii asternuturilor. Tot. Comparati aceste cos-
turi cu pretul pe noapte al unei camere si veti intelege de
ce este o afacere profitabili, cu o istorie indelungata, care
a inceput cu Maria si losif, care nu au mai gisit camere la
motel, iar el a fost nevoit si-si cazeze sofia insircinati
intr-o sandrama infecta.

Cuviantul ,,hotel” a fost imprumutat de la francezi in
1765. Peste ocean, un hotel, sau hotel, desemna o cladire
spatioasd a guvernului, casa unui nobil sau orice alt loc de
adunare - care insi nu oferea posibilitatea cazirii peste
noapte. La acea vreme, America era presdrata cu hanuri
si taverne sumbre, in care cilitorii se puteau odihni peste
noapte si care functionau ca bodegi. Monopolul asupra
alcoolului era risplata patronilor de taverne pentru dispo-
nibilitatea de a gazdui cilitori, o indeletnicire indezirabild
pentru marea majoritate a oamenilor. Abia cand George
Washington s-a decis sd facd primul tur prezidential al
noului siu regat, aceste adiposturi publice infecte au
intrat in atentia publicului. Ca si treaca drept un om al
maselor, Washington a refuzat si stea la parteneri sau
prieteni bogati; si, in schimb, s-a mutat din taverni in
tavernd, adulmecind cameri dupa camera si strimbéand
din nas la fiecare pat in care isi odihnea oasele. Pentru
prima oard in istoria Americii, edilii oraselor erau jenati
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